내가 살아있는 동안엔 안 돼

(내 독자들이 지루해하고 있나? 그러지 마세요.. 이제 막 고조되는 부분에 도달했습니다)

아멜리아의 시점

나는 그녀를 바라보며 놀랐다.

그 말 — “내가 너를 신경 쓰지 않는다고 생각하니?” — 그 말이 내 마음속에 울려 퍼졌다.

이건 내 어머니가 나에게 부드럽게 말한 첫 번째 순간이 아니었다, 정말로. 나는 어릴 적 그녀가 내 머리를 빗어주고, 자장가를 흥얼거리며, 나를 침대에 눕히고 이마에 키스해주던 희미한 기억이 있었다. 하지만 그런 순간들은 오랜 세월의 차가운 침묵과 통제적인 규칙들, 그리고 나보다 아버지에 관한 언어들로 ...